マーチからの手紙

私は今日車を買い換えることを子供たちに伝えた。主人が結婚する前に、私をくどくために買ったマーチだった。
私を射とめ結婚しそれから６年間乗ったのだからもうそろそろ新しい車が欲しいね、と彼は言った。わたしも別段反対することもなく、子供たちにも普通の会話のつもりで話した。
そこで話は終わるはずだった。子供たちの反応は私たち夫婦のとは異なり、今にも泣き出さんばかりであった。
「こわれちゃったの？」「もうあえないの？」確かに普段から、ものにも心があるのだ、だからものを粗末にしてはならないのだ、と教えてはいたが、彼らがマーチに対してこれほど思いを抱いていたとは知らなかった。

私たち夫婦は彼らの優しさに心を打たれ、それをほほえましくまた誇りにさえ思ったが、実際今度生まれる三人目の子供のことを考えると、今の車では小さすぎるのだ。
だから私たちは彼らが傷つかないように根気よく彼らを説得した。

その夜わたしはかれらがいつまでもその心を持ち続けることを願って床についた。納車される前の日に、上の子が手紙を持って私の前に座った。 別れゆくマーチのために手紙を書いたのだった。

文字の書けない下の子はマーチの絵を上の子の手紙の挿絵として書き加えていた。マーチは自動車販売店に下取りされることが決まっていた。
そこのお店の人の迷惑になるかもしれないと思いつつ、息子たちの手紙をマーチに忍ばせ、わたしたちはマーチを見送った。それから新しい車が来て、私たち家族は久しぶりに少し遠くまで出かけた。

それから９ヶ月がたったころ、マーチから息子たちへ手紙が届いた。

あつし　ゆうき　へ
げんきにしてるかな　？ぼくはげんきです。あつしとゆうきとわかれたあと、ぼくはあたらしいかぞくにであいました。おとうさんとおかあさんとけんたくんのさんにんかぞくです。けんたくんはまだまだちいさくてあまえんぼうさんです。おおきくなったらけんたくんもあつしやゆうきのようにやさしいこになってほしいな。いつまでもげんきでね。
マーチ

かわりに読んでいたわたしは、途中で主人に代わってくれといい、彼もあと少しで涙するところだった。
上の子は、まだたくさん泣いていい年頃なのに泣くのを必死にこらえている。「悲しくないのにね、何で泣いちゃうんだろうね。」 一生懸命笑おうとしておかしな顔になっている息子を見て、わたしたちも泣きながら笑った。

下の子はよく分かってないみたいだけど、一緒に笑った。 たった一台の車が、よく出来た夫と優しい息子たちをわたしに与えてくれた。そして、けんたくんのおかあさんがやさしい贈り物を贈ってくれた。

私は今何気ない日常の中で嬉し涙の味をかみ締めている。