１１年前の２月、何も無い湖の駐車場でガリガリの猫が寄ってきた
俺たちの前によろよろと来るとペタンと腹をつけて座った
「キタねー猫だなー」と思っただけで他に何とも思わなかった
猫を飼っていた彼女がその猫を撫でながら言った
「ここにいたら死んじゃうね」
ヤングだった俺は頭にきた
「何、病気なのか？死ぬと分かってて放っておくのは殺すのと一緒だろ！何言ってんだオメー」
そのまま膝の上に乗っけて車を運転して帰った 顔は目ヤニだらけ、
鼻水で鼻はガビガビ、尻から出てきた回虫が俺のズボンの上を這っていた
コホコホ咳をして、くしゃみで車のドアはベトベト、痰でゴロゴロいっていた
「どうするの、その子？」
「治るまで俺が飼う」
「じゃあ名前は？」
「うーん…痰が詰まってるから…痰助」
「変な名前」
「うるせー」
風呂場で綺麗に洗って、シシャモとちくわを食わせた、びっくりする位食った
獣医に連れって行って虫下しと風邪の薬を貰って帰った
もともと飼い猫だったようで、トイレは最初からできた
ペットが駄目なマンションだし、治って暖かくなったら逃がすつもりだったが、１週間で方針を変えた
あっという間に倍くらいに太り、夕方になると玄関で俺の帰りを座って待つようになった
当時は分からなかったが、そうとう歳をとった猫だった
すごい食いしん坊だったが、歯が何本も抜けていて、
毛も艶が無かった、一日中じっとしていた、走ることもめったになかった
ちょうど１年後、痰助は死んだ
板で小さな棺を作り、痰助に出会った湖の桜の木の下に埋めた
今になれば分かる
出会った日、あれは痰が詰まってたんじゃなく、嬉しかったんだと
たんすけのおかげで、俺はすっかり猫バカになった
今俺は１０歳の小吉と６歳の良男と暮らしている
変な名前付けて悪かったな、たんすけ でも、今うちにいるやつらもみんな変な名前だから、勘弁しろよ
