元号が昭和から平成に変わろうとしてた頃の話です。
当時私は二十代半ば、彼女も同じ年でした。
付き合おうかどうかという時期に彼女から私に涙ながらに電話・・・
「結婚は出来ない体だから付き合えない・・・」
夜中でしたが気になるので彼女に会いにいきました。
そして彼女から
「一度乳癌の手術をしているから・・・片胸が無いの・・・私」
私「・・・・・・・・・・でも、・・・それは僕にとっては結婚出来ないという条件ではないよ・・・」と、
私も彼女が好きでしたし実際片腕片足が無くとも好きな人は好きになる（例えがわるくてすみません）性格でしたから。
そうこうしている内にお互いが一緒に住むようになりました。
が、幸せ気分も束の間で、彼女の肺に転移しているかも知れないという検査の連絡が入ってしまいました。
急遽入院で、後は検査の連続で（肺への内視鏡検査はつらかったそうです）二週間が過ぎた頃です。
見舞い時間が過ぎて帰りがけに彼女が「左の足が少し引きずって歩いているみたい」というので、
「症状を先生に話してみるね」といって帰りました。
次の日、先生に報告すると、「・・・明日、頭を検査」
と、・・・私は当時何もしらない馬鹿者でしたが「足」→「頭の検査」でびっくりしたのを忘れられません。
検査した夜、CTスキャンの結果を聞きに行かなくてはならなかったのですが、
彼女には「大丈夫だよ、大した事無いって」といいながら震えながら病院の応接室に入って行きました。
先生は若い方で私達を真剣に励ましてくれる方でした。
その先生も現状が悔しかったらしく第一声が
「どうしようも・・・」と、少し涙を浮かべながら話してくれました。
やはり脳内にも転移していたんですが
「癌細胞の成長が早くて周りの脳を圧迫しながら進んでいる、摘出したいが周りが柔らかくなっているので、今の医学では不可能なんだ・・・
私はもうぼろぼろに泣いていましたが勇気を出して
「どれくらい持ちますか？」と、聞きました。
入院はしているものの彼女はとても元気で見るだけでは病人とは思えなかったのですが、先生いわく
「何もしなければ２ヶ月、延命処置を取れば半年だろう」とおっしゃいました。
涙ながらにです。
私「治療しても半年？？」先生「治療とは言えない、延命処置だ・・」
その方法とは放射線治療の事で、激しい嘔吐や脱毛、目まいを伴うものです。
私は考えました。
考えましたがとてもその場では判断出来る物ではありません。
せめて余命２年とかであれば抜けた髪も生え揃うであろう。
でも、半年なんて。
次の日、先生に外泊許可を得て自宅に帰る二人が居ました。
その夜、彼女のほうから「検査の結果、聞かせて・・・うそは無しで・・・」
と、言われ、私は言葉に詰りそうになりながらも彼女を信じ、正直にすべてを伝えました。
この瞬間が今までの人生で（未だに）辛かった時です。
言葉は省略させて頂きますが、二人ともぼろぼろに泣きながら、でも、特に彼女は強く理解して残された人生をどう生きるか、決断をしました。
「退院して、少しでも楽しもう！」
翌々日、病院に帰り、先生に二人の考えを伝えたところ、
「頑張れよ！負けるなよ！」と励ましていただき２日後に退院しました。
その後すぐに旅行社に行き、新婚旅行の手配と、「結婚しました」の葉書を作り、
友人一同に送り、（彼女が病気だとは誰一人知らない）みんなで祝ってもらいました。
余命２ヶ月と言われながらも彼女は本当に頑張り、
退院４ヶ月後の「花の博覧会」にも（車椅子生活になりはしましたが）行く事が出来、喜んでくれました。
しかし、病気は確実に進行し、まもなく自宅療養が不可能な状態になり、
再入院、雨の降りしきるある晩に意識不明になり、翌朝私の腕枕の中で帰らぬ人となりました。
恥ずかしいながら、１５年近くたった今、「彼女のすべての強さ」に、私は追いつくことが出来て居ません。
前置きが長すぎるんですが、二人同居を始めた頃に銀行の口座の暗証番号やらもろもろの番号を統一しようと、
二人の誕生日をたした「○△◇■」を決めて生活していたんですが、
彼女が亡くなってしまって、暫らくした頃に、公的な機関への書類提出で、死亡診断書が必要になり、病院で２通取ったんです。
で、内１通がなぜか開封状態で手元に来たもので、見てしまったんです。
死亡原因、病名云々のなかに眼に留まった
死亡時刻、平成＊年＊月＊日 ○△：◇■分・・・・・・・・
二人で決めた暗証番号が並んでいました。
きっと本当の偶然でしょうけれども、私は
「忘れないでね！」と、彼女が言ってると今でも思っています。
勿論死ぬまで忘れる事は無いでしょう。
